मुझे ये लगता है कि माँ होना या माँ बनना, दोनो ही बातें, अपने में एक विशेषता लिए आती है । हमेशा ही मेरी आँखें माँ के नाम पर नम हो जाती है; और माँ बनने की अभिलाषाओं को त्वरित कर देती है । कहते है कि स्त्री तब तक माँ नहीं बनती जब तक की उसे कोई माँ कहने वाला ना हो । जब माँ याद आती है तो उनका प्यार याद आता है; जब माँ याद आती है तो अस्तित्व की करुणा याद आती है । माँ से ही प्रेम शब्द का शायद निर्माण हुआ होगा । बचपन से ही मेरी कई इच्छाओं में एक इच्छा हमेशा ख़ुद से ही जुड़ी रही है—कि मेरा अपना परिवार हो, जिसमे मेरा बेटा हो, मेरी बेटी हो, और मेरा जीवनसाथी हो; और हम सब साथ –साथ एक खूबसूरत जीवन को अंजाम दें ।
एक रात— न जाने वो कैसी थी; कहाँ से अवतरित हुई थी मुझे नहीं पता । उस रात का अनोखा पल, मेरी जिंदगी को बेसुमार अनुभव के ख़ज़ाने से भर गया जो मेरे लिए किसी धर्मांतरण से कम ना था । जैसे मैंने माँ का धर्म उपलब्ध कर लिया हो । मानो ऐसा लगा कि दुनिया की समस्त माताओं का ममतत्व मैंने अपने भीतर एक साथ समग्ररूप से देख लिया हो ।
उस रात मै थोड़ी उदास थी जिंदगी में चल रहे ऊहा–पोह को लेकर तथा जिंदगी में असफल हो जाने पर हो रहे उस दर्द का स्वाद ले रही थी जो यकीनन अति कड़वा होता है । और फिर चुपचाप खिड़की से बाहर मैं आते-जाते लोगो को अनायास ही देखे जा रही थी । वहाँ शोर था पर मेरे भीतर सन्नाटे से सनी एक अकंप शांति थी । हवाएँ चल तो रही थी पर उनके छुअन से मै अनभिज्ञ थी; मै एक जिंदा लाश की तरह न जाने क्यूँ उस खिड़की पर निगाहें जमाये बाहर की तरफ नजरें किए बैठी थी ।
अचानक मैंने देखा कि एक सुंदर, अति सुंदर बालक नीचे फुटपाथ पर सोया है । उस बालक की निर्दोष भावदशा ने मेरे भीतर के अन्तर्मन में जो मातृत्व के भाव का अनुभव कराया वह निश्चित तौर पर आज भी मेरे लिए यथावत अवर्णनीय है । उसके रूप तथा उस रूप से निर्मित जो एक सहज भाव मेरे भीतर उत्पन्न हो रहा था वो मेरे लिए चाँद की सुंदरता को निहारते हुए अनुभव से जरा भी कम न था । मानो जैसे किसी सुखद हवा ने साँसो को राहत पहुंचाई हो; जैसे बारिश की बूंदों ने धरती की गर्मी को शांत किया हो । जैसे कि सूर्य की किरणों ने खुद को इंद्रधनुष के रूप में परिणित किया हो ।
इस सारे सौन्दर्य का सीधा सबूत और एहसास था वो बच्चा । उस सोये हुए बच्चे की बाहरी काया बिल्कुल धूल धुसरित थी पर उसके चहरे की लालिमा, उसके ऊपर प्रतिबिम्बितपीला रंग, निश्चित रूप से एक ठहराव लिए हुए था । मै उसे अपने ममत्व के भाव से दूर से ही चूमने लगी थी । मै यह देखना चाहती थी कि जिस बच्चे के सोये हुये रूप ने मेरे भीतर की माँ को जगा दिया वह जब अपनी निद्रा से बाहर आता और अपनी खुली आँखों से दुनियाँ को देखता तो कैसा प्रतीत होता ? उस समय मेरे हृदय की अटूट अभिलाषा थी कि वह उठे, जागे और मुझे देखे कि मै उसे अपने नयनों से कबसे स्पर्श कर रही थी । मेरे हृदय की धड़कनें तथा मेरे अंग प्रत्यंग का रोम–रोम उसकी तरफ खिचा जा रहा था । यही अभिलाषा जागृत हो रही थी कि मै बस उसके सिर पर अपना हाथ फेरु और इस बात के लिए धन्यवाद दूँ कि मेरे उदास पलों में तुमने मुझे मेरे होने का प्रमाण दिया है ।
चाहती तो थी कि मै पूरी रात उस बच्चे की निगहबान बनी रहूँ पर मै पूरी रात ऐसा नहीं कर सकती थी । क्योंकि कोई और हर पल मुझे अपनी ओर केन्द्रित रखता है । फिर भी मैं कई बार उसे निहारने हेतु खिड़की पर आ जाया करती थी । इतना आकर्षण और इतना माधुर्य था उस बच्चे की आभा में ख़ुद को एहसास करना; मगर जब जब देखा उसे, बस सोया हुआ ही पाया ।
उस दृश्य ने मुझे पूरी रात सोने ना दिया । ऐसे जैसे कि वो चतुर्दशी का चाँद हो । वह ऐसा था जैसे मेरे भीतर का बच्चा मुझे… माँ… माँ… पुकारता हो । और उसकी वो छवि आनन्द्श्रु का आभास करा रही हो । वो बच्चा फूटपाथ पर सोया था तो इसका इसका तात्पर्य यह बिल्कुल नहीं है कि वह करुणा के योग्य था । वह तो स्वयं किसी के भी हृदय में अनायास ही एक बच्चे की अभिलाषा की पूर्ति करता था । उससे मिला जो ऐहसास है मुझे, उस अनुभव को मै अपना श्रृंगार समझती हूँ और अपने माथे पर उसका टीका लगाती हूँ । शारीरिक रूप से माँ बनना या माँ होने के ऐहसास से परिपूर्ण हो जाना, एक बात है, मगर मैं तो उस बच्चे को देखने मात्र से ही पूर्ण हो गयी थी । और आज भी जब कभी उसकी याद मेरी कल्पनाओं में थिरकती है तो यकीन मानिये उस एहसास या अनुभूति से मेरा रोम-रोम नाचने लगता है । मै उसे अपनी कल्पनाओं में ही जिंदा कर लेती हूँ ।
मेरे लिए माँ शब्द का कोई सटीक अर्थ नहीं है जिसमें माँ के प्रति मेरी भावनायें जो है उसे परिभाषित किया जा सके । वह मातृत्व ही था जो एक स्त्री में मौजूद होता है । और उस प्यारे बच्चे ने तो अपनी बाल छवि की मनमोहक आभा से मेरे अन्तर्मन को झकझोर दिया था । जब उसकी शान्त प्रिय भंगिमा ने मुझे मेरे भीतर से माँ शब्द का एहसास कराया उस वक़्त तो वह अजनबी मुझे अपना सा लगा था; मेरे तन, मन व वज़ूद का हिस्सा लगा था । वह ना जाने कौन था, कहाँ से आया था, उसकी सूरत भी अब ना जाने कैसी होगी पर जिसका मैंने रसास्वादन किया वह ईश्वरीय अनुभूति से जरा भी कम ना था । वह रात मेरी जिंदगी की कई कहानियों या कई रातों का एक छोटा सा पल है, जो मेरी आत्मा को सजाता है । जैसे उस पल का होना मेरे भीतर की माँ को एक पुकार दे गया हों ।